太熟的北京朋友的电话，他跟我谈完稿，就支支吾吾地说，我一直在想，要不要告诉你。

我说，什么？

他又支支吾吾地说，我真的不知是不是应该告诉你。

我说，没事，我知，他结婚了。

我的不太熟的北京朋友就吐了一气，呀，你知了呀，那就好了。

我挂了电话，坐在床上，坐了很久，再也没有动过。

我从一个电话意识到，所有的人都结婚了，除了我。

我突然发现我边所有的男人和女人都结婚了，好像就在一夜之间。

我想起了一个故事，一个真故事。故事里的男人和女人都已经五十岁了，他们在像我这么年轻的时候开始恋，整整七年，那时候所有的女人都不可以穿裙，只有她可以穿裙，因为她是一个日本女人，可是她也买不到布，她就买了很多很多手绢，她用那些手绢给自己了一条裙。

真啊，他说，多么啊，我永远都记得她的。

1976年，她和她的全家一起回日本，她可以不回去，留下来，和我结婚，我们的家人，所有的人都以为我们会结婚，可是到最后，她持要回日本，她的父亲和母亲都不太明白她的决定，或者，她要我也去日本，可是我有我的自尊，而且在那个年代，一个中国人要境是多么的难，我们就分了手，1976年。

十一年以后，她回到中国，她找到了他，对他说，我知你已经结了婚，有了孩，可是我只有一个愿望，我希望我们能够重新开始。

他说这不可能。

在他说不可能的时候她开始哭，她一直在哭，哭了很久很久，后来她说，我惟一的一个愿望，我希望我能够在中国住一段时间，只要怀上了你的孩，我就走，永不会再来打扰你。

他说这更不可能。

后来他在她的哭中说，明天我请你吃饭，就在我家，你会看到我的妻和孩，希望你能来。然后他回家，发现自己的妻坐在沙发上，还没有睡，已经凌晨一了，他的妻还不睡，在等他。

他说，我请她明天来吃饭。他的妻说，她不会来，我知，她不会来的。

他说，你怎么知她不会来？他的妻笑了笑说，我和她都是女人嘛。

第二天他打电话给她，他们告诉他，她已经走了，就在下半夜，她连夜走了，到上海，转机回日本了。

两年以后，她写信给他，那是她这么多来惟一写给他的一封信，她说她已经结婚了，和一个比自己小十岁的中国男人。

现在已经是又一个十一年之后了，他的朋友们都写信告诉他，她变得很古怪，她越来越胖，而且经常发脾气，连她的家人都无法容忍她越来越坏的脾气。

她的母亲已经八十岁了，也写信给他，说，我给自己的女儿写了一封遗书，现在我把日文翻译成中文，寄给你看。

这位母亲的最后一桩心事，就是希望他能够照顾她，因为她不幸福，她的一辈都已经无法幸福了，所以，无论以后发生了什么，希望你能够照顾她，你是我惟一可信赖的人。他答应了。

那位母亲在遗书里写，我的女儿，神给了你，可是你从一开始就错了。

讲这个故事的人讲完了故事，问我，你为什么哭了？

我说，我哭是因为我的将来，我会和她一模一样。我想知，你还不她？他了一烟，很淡地笑了一笑，不说话。

我想起了那段被我一个人发现的厦门的情，二十年之久的情，发生在两个中年男女上，二十年了，他们一年只见一次，整整二十年了。

我想起了我和幸福，幸福说过，她不能没有我，她没有了我就什么都没有了，而你没有了我，你还有小说呀。

我说，是啊，我可以没有你，因为我还有小说，我可以嫁给小说，和小说。我不再想下去了，我泪，开灯，洗完脸，然后打电话给那个不太熟的朋友，我问他，为什么大伙儿都忙着要结婚？

他已经在睡梦中了，他说，哦，是这样的，你知王小波的吧。

我说我知。

他说，王小波突然死了，这对每一个人来说都是一个大刺激，于是所有不想结婚的，同居的，离了婚的，若际若离的，就都结了婚，每个人都觉得自己不可以再这么混日下去了，应该赶快结婚，不然就像王小波，突然，就过去了。太亏了。