衣角走了来。

“谣言可多呢，”他转过脸来抢着又说。这次他的睛已不再眨动了，却一副正经的样：“听说起码一百个男人总睡过，哼，还了日本官太太，这缺德的婆娘，是不该让她回来的。”

我忍住了气，因为不愿同他吵，就走来了，我并没有再看他，但我觉得他又眨着那小睛很得意的望着我的背影。

走到天主堂转角的地方，又听到有两个打的妇人在谈着，一个说：

“还找过陆神父，一定要姑姑，陆神父问她理由，她不说，只哭，知那里边闹的什么把戏，现在呢，得比破鞋还不如…”

另一个便又说：“昨天他们告诉我，说走起路来一跛一跛的，唉，怎么好意思见人！”

“有人告诉我，说她手上还得有金戒指，是鬼送的哪！”

“说是还到大同去过，很远的，见过一些世面，鬼话也会说哪。”

这散步于我是不愉快的，我便走回家来了。这时阿桂已不在家，我就独自坐窑里读一本小册。

我把睛从书上抬起来，就看见站在最里边的两个粮篓，那大约很有历史的吧，它的颜同墙一般黑，我把一块活动的窗纸掀开，就看见一片灰的天，（已经不是昨天来时的天气了）和一片扫得很净的土地，从那地的尽上，伸几株枯枝的树，疏疏朗朗的划在那死寂的铅的天上。

院里简直没有什么人走动。

我又把小箱打开，取纸笔来写了两封信，怎么阿桂还没回来呢？我忘记她是有工作的，而且我以为她是将与我住下去似的了。

冬天本来是很短的，但这时我却以为它比夏天的日还长呢。

后来我看见那小姑娘来了，于是下炕去到门外去招呼她，但她只望着我笑了一笑，便跑到另外一个窑去了。我在院里走了两个圈，看见一个苍鹰飞那教堂的树林里边去了。那院墙里有很多大树。

我又在院里踱起来，我走到靠右边的尽，我听见有哭泣的声音，是一个女人，而且在压抑住自己，时时都在擤鼻涕。

我努力的排遣自己，思索着这次来的目的和计划，我一定要好好休养，而且着自己规定的时间去生活，于是我又回到房里来了，既然不能睡，而旧笔记又是多么无聊呵！

幸好不久之后刘二妈来看我了，她一来，那小姑娘跟着也来了，后来那媳妇也来了。她们便都坐到我的炕上，围着一个小火盆。那小姑娘便检阅着那小方炕桌上的我的用。

“那时谁也顾不到谁，”刘二妈述说着一年半前鬼打到霞村来的事：“咱们家住在山上好些，跑得快，村底下的人家有好些都没有跑走，也是命定下的，早不早，迟不迟，这天咱们家的贞贞却跑到天主堂里去了，后来才知她是找那外国神父要姑姑去的，为的也是风声不好，她爹正在替她讲亲事，是西柳村的一家米铺的小老板，年纪快三十了，填房，家厚实，咱们都说好，就只贞贞自己不愿意，她向着她爹哭过，别的事她爹都能依她，就只这件事老不让，咱们老大又没儿，总企望把女儿许个好人家，谁知贞贞却赌气跑下天主堂去了，就那一忽儿，落在火坑了哪，您说娘老的怎不伤心…”

“哭的是她的娘么？”

“就是她娘。”