就是。”

“去你家看叶。”

“以前满山遍野地长，村里人没事就嗑着麻籽聊天，现在应该也不难找。”

两人很快了镇，空气里有野草和猪粪的味。

“你知叶有多少吃法吗？”年轻人问。

“不知。”

“炖汤、炒、煎、馅饼…当然最好的吃法是…”“是什么？”女人问。

“你先回答我一个问题。”

“不说算了，最讨厌别人谈条件。”女人很骄傲，走了一段，忍不住了，说：“我知了──冲茶喝。”

年轻人不说话，听取蛙声一片。

“真像个生意人。破例接受，你问吧。”她妥协了。

“我那天看见你用手机砸碎了玻璃，还要割腕，后来…难那是我的幻觉吗？”

“好笑，我才不会死，我要死了正合了某些人的意。”女人未正面回答。

“看来你有不少冤家。当然生意场上归结底只有对手。”

“冤家往往是你边最亲近的人。”

“这话我不大理解。”

“现在，你该告诉我最好的吃法了。”她停下来看着年轻人。

“冲茶喝啊！你已经说来了。”年轻人狡黠地笑。

月撩人，路边几棵枝叶稀少的大树直云霄，玉米地黑黢黢的，松鼠横过大路钻了去，偶尔有温和的狗吠声。年轻人推开一所农家四合院，木门咯吱响，他三两下就收拾完毕，换了净床单，烧了茶。屋里的设施简陋。女人将就着洗完澡，外面突然下起了雨，院里冷冷清清的。

“天气跟男人一样无常。”她自言自语“你的父母现在住哪儿？”

“地震后失踪了。”年轻人答。

“…I’msosorry。”

“没关系。”

（04）

女人数着瓦片上的雨滴声辗转反侧。被单上有樟脑的香味。她无声地哭了一阵，毫无睡意，这样孤寂的夜晚，她很想对一个说内心全的秘密。她敲了年轻人的门：

“借支烟来，我先学学怎么吞吐。”

女人靠在门很生疏地了几，言又止。风裹挟了雨丝扑过来，她到从里到外凉透了。

年轻人讲了自己被女友抛弃后几乎自杀的经历，他曾经依赖叶麻醉神经：“离结婚还剩三天，她跑了。”

“你应该觉得你很幸运。”女人看见年轻人的书，说“你用树叶书签。”

“这就是叶。”年轻人把风的书签递给她。

七片细长带锯齿的叶，像手掌。她闻了闻：“没什么味儿。”

“时间久了，当然没味了。”年轻人收起来，重新夹书里“就像情。”

“把情当作标本收藏起来，那就不一般了。”

“人们多数是选择把它卷起来烧成灰烬，一High方休。”