象坐在桉叶的对面一样，他们很相似，但是没有一个人能崐象桉叶那样让我动心。在此之前，我经历过无数情人一场，那些事件都象玩儿似的，彼崐此都没有留下刻的印象。

只是我习惯于记述每一件事情的经过，当我重新翻看它们的时候，那些浅浅刻崐划我的真情实，那些陈旧的字迹，它们会让我回忆起年轻时候的往事。虽然我一度崐陷其中，他们都已经把我卖了，我还在检讨自己的错误。

…

告别，留下印，印在他的脸上。

一路奔忙，在车上，哭了。读了一个故事，一个女人怀上了孩，她期望奇迹，但崐奇迹照例没有发生，他让她把孩打掉，很不以为然地，挥挥手。结局满。丁天要说崐什么我不明白。

我泣不成声。

…

谁都能看来这些显然摘自于日记，那么真实的觉，绝不会是临时编造来的谎崐言。当然我只是随手把日记拿过来抄几段，而这几段都不是我写得最好的段落。

事实就象我所说的那样。一切都结束以后，我回自己的城市，我坐在车上，捧着一崐本杂志，上面有一篇丁天的《门》，我泣不成声，当然这和作者并没有多大的关系，我崐只是看了一篇文章，然后泣不成声。

11、留了一幢房给我

两年了。程东去新加坡前把他的房留给我照看，于是我满怀希望，我相信一个男崐人离开前他留下什么他一定会回来拿，但是我错了，我因为程东而那个名字叫崐新加坡的城市，但并不是什么就一定能得到它的，程东并没有回来取他遗留的东崐西，那幢房，照片，书籍，还有我。

他爸妈给他买的房很快就又回到了他的爸妈手里，我忍受了很多次屈辱帮他的（崐或许将来是我们的？）房电费，每次我去，我只在晚上去，我拉开窗帘，让房间崐透半个小时的气，然后我就离开。我在一楼开信箱取单的同时，住在对面的那对小夫崐妻就会用歧视的目光打量我，他们的睛锐利并且该薄，直到把你的钻痛，钻穿。

女人是个漂亮女人，始终抱着个白胖孩，她让我想起了我的同班同学，第一次看崐见她我觉得她亲切并且温和，那天我穿着蓝印布的长裙，程东牵着我走路，我的手绻崐曲在程东的手心里，就象一个文静的淑女，程东一去新加坡，她却明目张胆地与她的男崐人声谈：“你看你看，她又来了。”那是很伤人的事情，我穿是并不时尚也不暴，崐原因只是每次我都是一个人去，每次都是晚上，我大概是太诡秘了，我不想让别人知崐那是怎么一回事，我又算是什么，我为什么要去，确实如此，我的分很模糊，我都不崐知我是什么。

我盼望着一次正面锋，我象往常那样开信箱，取电煤气通知单，我摸了个空，崐信箱里什么也没有，于是我不得不敲那个我憎恨的门，我告诉自己我是在为桉叶敲门，崐只有男人在家，我说：“请问这个月的电单有没有到…”女人却突然从里间了崐来，她把男人推了房间，然后把门用力地关上了，她没有跟我说一句话，我确实很想崐说些什么的，但她连这个机会都没有给我。

我发现这房并不只是属于程东和我的，好象还有人来走动，我拥有的只是一把钥崐匙而已，只要他们一不开心，随时就会把锁换掉。这是程东撒的第一个谎，他说过这房崐只有我们俩，但事实却是他的父母就住在附近，他们会在晚饭后有事没事就过来看看。

他给了我一把钥匙，只是那一把钥匙就征服了我，让我服服贴贴地等着，死心塌地。

程东的电话很少，但是清晰，他打电话来好象他就在我的隔房间一样，听着他的崐声音，听见他在电话那烟的声音，我真的以为他就站在外面，当我一开门，他就真崐实地现在我的面前，面带笑容。我放下电话，我把每个房间都走了一遭，我的心才安崐静下来。

我一度对程东很失望，我对自己说，算了吧。但是大半年以后他又回来了，他对我崐说：“我带你去看车。”

我信了，这是他最后一次说谎，直到现在，他再也没有回来过。但是我们没有决裂，崐我们只是一天一天地渐远，渐淡，也许到最后，连痕迹都没有留下，虽然我留恋那幢房崐，但我什么也没有，我有的只是一把钥匙，现在那把钥匙也不知放到哪儿去了。

12、非常长时间的联想

我终于见到了桉叶，他来到了我居住的这个城市。还是在炎的夏天，故事总是发崐生在夏天，虽然夏天会让人汗，浑叽叽，年轻女人的粉末陆续从油脸上到脖崐弯里，纵横错，年轻男人就象枯萎了的猫那样，躬着背低眉顺地贴着墙跟走路。当崐然我并不是指望他们象天的猫那样生机昂然，我很宽容，毕竟他们是人，不是猫。

八月里，我们的城市却在下雨，下得没完没了。电话铃响，我接电话，电话那是崐桉叶温柔的声音：“你猜我在哪儿？”

我想我发了会呆，我说：“你不是在北京吗？”