一希望牵引着，她忘了日间所得的不快。于是她又向镜里投去一个妩媚的光，并一佚情的微笑，然后开始独自表演了。这表演是并没有设好一故事或背景的，只是她一人坐在桌前向着有八寸的一面镜着许多不同的表情。最初她似乎是在装着一个歌女或舞女，所以她尽向着那镜里的人装腔作态，扬眉飘目的。有时又象是一爵夫人的尊严，华贵…但这爵夫人，这舞女的命运都是极其不幸；所以最后在那一对张大着凝视着前方的里，饱饱的满一眶泪。真的，并且哭了，然而她却非常得意的笑着拿手绢去她的泪：“这真乎意料了。我自己都不知我竟哭得来！”

第二天下午，她又兴兴去到圆月剧社，并且她已想好了应当用怎样的态度去见经理，并那些导演，那些演员们。

但刚刚走门时，第一迎着她的，又是那扁脸，那嘲笑的稽的笑，开始便无意的了她一下。

“呵，僚又来哉。张先生在楼上，从这门转过去，楼梯有阿二，伊会引你去…”

于是她踅过去便走，故意又把这笑脸忘掉。当她走办公室时，真的，她居然很能够安闲的，贵的，走过去握那少年导演的手，又用那神采飞扬的光去照顾一下全室的人。有个瘦便走拢来，睛从那一副大镜上面来打量她，一边便向张寿琛探询是否昨晚所说的那人。张寿琛便来介绍，这也是一位导演，并且还是上海有名的文人。可惜她却没听清名字，大约是姓程或姓甄吧。她虽说很不喜那镜上面的看人法，但她不能不也很大方的谦恭的去接见。正在这当儿，张寿琛太人意表，而她又确确实实的听见他正打着上海腔向那瘦说：“阿是年纪弗大，面孔生来也勿错，依看阿好”

那瘦又向她望了一，连忙着：“满好，满好…”这真把她骇痴了。她不知这是不是应该的，当着她面前来评论她的容貌，象商议生意一样，但她不曾喊声来，或任的申斥几句，只好隐隐忍着那气愤，于是这羞惭竟把她得麻木了起来，她不知应如何说话和动作了。

几个吃香烟的妖妖娆娆的妇人走来攀她说话时，她竟不会用她活泼的本能去应付，为怕人纠缠反退到室外的走廊上去。

张寿琛拿来一张合同要她签字，她还没看明里面的意思，糊里糊涂的就签上了。后来还是一位姓朱的穿短汗褂的先生，把他编的《四月月刊》送过八九本来，还夹上一张名片，她才觉得轻松了许多，了一声谢，便拿着这几本书，退到一边去独自的假装在翻书。但不久又走来一个形似氓的洋服少年，靠在她对面的沙发上看她。这时她真狼狈得不堪了，不知自己变成了一个什么东西，一举一动都觉得不好，也不敢抬起去望人，她想：“回去吧，我回去吧！”她是这样想回去，不过她却留住了。张寿琛又走来把她叫到间的一问房去，很不客气的递给她四张十元的纸币。她说她无须乎这个，但这便是薪，如她不拿时，便应该挨至十五号在那柜台边用条向那扁脸兑取了。于是她还得向人谢。她并且问是否她已可以回去了。自然的，她的行止已是不能由自己了。张寿琛说到晚上的拍影，她可以来看看，并且那位甄先生还想请她今晚拍一个里面不很重要的人试一试，还说他已决定为她编一个剧本。因了她那瘦削，她那善蹙的眉峰，还得请她个悲剧的主人公呢，一切的情节他都已想好了。但今晚她却不能拒绝那甄先生的请求，先一个不重要的脚。

这天，无论在会客室，办公室，餐厅，拍影场，化装室…凡是她所饱领的，便是那男女演员或导演间的鄙的俏话，或是当那大上被扭后发的细小的叫声，以及互相传递的光，谁也都是那样自如的，嬉笑的，快乐的谈着，玩着。只有她，只有她惊诧，怀疑，象自己也变成女似的在这儿任那些毫不尊重的光去观览了。

她竭力振刷自己，但为了避免受窘，便故意的想起不关要的事。当她想到晚上她便当拍影了，她实在希望有一个人来告诉她所演的剧情，以及她所演的角，所演的地方…于是她走去问张寿琛。这位张先生想了一想，才弯腰到桌下，从报纸里翻一张《申报》来给她，那上面是登载着一篇名叫《真假朋友》的影片的本事。她看了，算是她已模模糊糊的知了一。

吃过饭不久，张寿琛便把她引化装室。那里面已坐了七八个对着镜在搽油的男女。她便坐在第三张凳上，一个受了导演吩咐的少年男便走过来请她洗脸，替她涂上那粉红的油，又盖上一层厚厚的粉。她看别人时都是那样鲜红的嘴，紫的，所以她也想到她自己的面孔。她走到大镜面前时，她看见她被人打扮来的那样儿，简直没有什么不同于那些在四路的野。但她却不知为什么还隐忍着受那位甄先生的引导，去扮一个角。当她随着他走拍影场时，银灯都燃上好久了，所布的景是在一个月影下的园中，她应当同一个女演员，象朋友一般的从黑扭扭的跑灯光辉煌地，在一张椅上挨挤的坐着，十分兴的讲着故事，于是，当另一男演员走来时，她便应当带着一知趣的神悄悄的避开，这便完了。甄先生是临时把这三个演员教着，并且样，最后就朝她说：“勿要怕，侬试试看好了。”于是她和那女演员便站在没有亮光，预备向前，甄先生就坐在一张藤椅上，大声的向她们喊了一声“跑！”然而，在这一瞬间，人意外的，发生了一响动，原来这个可怜的新演员骇得倒了。

当她清醒来，知她刚才所的事，她非常伤心，但她又忍着，只把泪盈溢的光去看她的周围。

张寿琛便走拢来低声问她：

“受惊吗”

“不。”她回答：“不要，这是我旧病…”

甄先生便问她可不可重新来演。

本来，仅仅因了伤心，就已够她去拒绝这迫的要求了，可是她却应诺，她也不明白为什么她竟然这样的去委屈她自己，也等于卖以至于卖灵魂似的。