友中就不能有谅解来存在吗？说我脾气坏，难我学不会那些虚假的技巧，就该被人弃绝吗？是的，我知朋友都只不过如此，然而我却常为她们的一些小来伤心！我承认我是大傻，谁知了也会笑的。我傻，我不能死去便是大傻。

六

在又一天日记上，伊萨又如此说了：

“今天我到卡尔登看电影，是同小章去的。我本不定要看的，只是因为小章邀了几次，我同时觉得去混一个下午也未始不好，所以就去了。直到有一次，一个老人的面孔当第三次映来时，我不觉惊诧了起来，天啦，那睛多像怀哥的睛啊！在我心上，我一想到怀哥两个字，不觉的，就了起来，而且很痛。我迫我看下去，我常常注视到那老人的睛，望到那睛，微微带忧虑的，就像望到怀哥的睛一样。我看完了才又同着小章一块去吃饭。小章那里会懂得我的难过呢？我问小章今天的影片好不好，他说好。我懂得他说好的原由的。我也说好极了，很想今晚再来，他把两个睛张大了起来望我。他懂不了我的意思，实在今天的影片，他自己也知是并不好的。我呢，我却真实的还想一人再去看，去看一看我五年没见面了的怀哥的睛。唉，关于怀哥，我不忍说下去了。总之，他已是一个很幸福的人了。他有贤淑的女人，比我好的女人。那女人是还会替他生儿的。我呢，我一人仍然孤独的生活在上海，倘若不工作，我就得饿死。不会有一个人肯白给我一块钱，也正像不会有一个人肯白给人一情一样。我不羡慕人，实在人人都比我好！”七

伊萨写了前面的日记就很糟踏了自己起来，她吃了许多酒，像酒可以麻醉去一样，但是她更哭了。哭了一通夜，把也破了。她决定了，她决定死去，无论用什么方法。她在日记上写上最后的：

“这次是真的，我不能再拖延我的死期了。命定了我不是儿孙绕膝寿终正寝的好命。我也不能耐心的很温柔的倒在床铺上。我很惭愧我不能陪伴这满是有福的人类生活。生活于我是太乏味了。这话我曾常常说过，不过这话很有语病。现在我愿心平气和的来同我死后的几个将到惊诧的朋友来说说，尤其是我的老年丧女的父亲。你们不要以为我真的是以为这世界太凉薄了，或者我太缺少了，所以我死去。一也不是这样的，平日我虽说如此说，然而在我良心上，我是只有激你们的。父亲的我，是只有超过一切的父亲的的，朋友呢，在你们自己心上也同样清白，你们是怎样的对待了伊萨来，伊萨现在要死去了，伊萨不愿再欺骗你们，实在只有伊萨太对不住你们。对你们太残忍了。伊萨说，她愿拚死拚命的为一个要她活着的人活着，或为这人又死去。这痛心的话是不知还是想骗了她自己，还是想骗世界上的人？你们之中，伊萨宣誓，至少是找得一个真心便要伊萨莫死去的。然而伊萨却决定还是要死去，可见得伊萨并不是那样重视情的人。要我说不你们，我也不能首肯，但不知为什么，这是得请你们格外见谅的，横直在心上总不能满意。不过你们也不要误会，或者还有别的人会得到我的满意的。如若你们要这样想，这是你们错了。伊萨自己心里清白，伊萨错在一错误的思想上。人的望是填不满伊萨的空的。我很你们，我也知还有许多人也我，但我常常又鄙视这情。我又无力能使自己打开一切的羁绊，能使自己不苦恼。所以我死去，我觉得很对不起你们，让你们为我难过。我要你们早忘记我，算作是给我的最后的一次饶恕罢。

“本还有许多话，但怕又扰了你们，所以我不说了。”

“请父亲到母亲坟上去，向母亲说一句：‘今天是十月二十六。母亲为我最吃苦的一天。’”

八

这天是二十七了。房东太太来敲了三次门。伊萨最后才从枕上无力的大

声说：

“来就是的！”