心还行么，也还不是没有办法，得那么的哪！”

一有病的象征也没有，她的脸红，声音清晰，不显得拘束，也不觉得野，她并不一夸张，也使人觉不到她有过什么牢，或是悲凉的意味。我忍不住要问到她的病了。

“人大约总是这样，那怕到了更坏的地方，还不是只得这样，着着腰肢过下去，难死了不成？现在呢，我再也不那么想了，我说人还是得找活路，除非万不得已。所以他们说要替我治病，我想也好，治了总好些，这几天病倒不觉得什么了，路过张家驿时，住了两天，他们替我打了两次药针，又给了一些药我吃。只有今年秋天的时候，那才厉害，人家说我肚里面烂了，又赶了有一个消息要立刻送回来，找不到一个能代替的人，那晚上摸黑路我一个人来回走了卅里，走一步，痛一步，只想坐着不走了，要是别的不关要的事，我一定不走回去了，可是这不行哪，唉，又怕被鬼认我来，又怕误了时间，后来整整睡了一个星期，拖着又拖起了。一条命要死好像也不大容易，你说是么？”

但她并没有等我的答复，却又继续说下去了。

有的时候，她也停顿下来，在这时间，她也望望我们，也许是在我们脸上找反映，也许她只是思索着别的。看得阿桂是比她显得更难受，阿桂大半的时候是沉默，有时也说几句话，她说的话总只为的传达她的无限的同情，但她默着时，却更显得她为她的话所震慑住了，她的灵魂在被压抑，她踏上了她过去所受的那些苦难。

我以为那说话的人是丝毫没有意识到想博得别人的同情的，纵是别人正在为她分担了那些罪行，她似乎也没有觉到，同时也正因为如此，就使人觉得更可同情了。如果当她说起她的这段历史的时候，并不是像现在这样，心平气和，甚至就使你以为她是在说旁人那样，那是宁肯听她哭一场，哪怕你自己也陪着她哭，都是觉得好受些的。

后来阿桂倒哭了，贞贞反来劝她，我本有许多话准备同贞贞说的，也说不了，我愿意保持住我的沉默，而且当她走后，我制住自己在灯下读了一个钟的书，连睡得那末邻近的阿桂，也不去看她一，或问她一句，那怕她老是翻来覆去的睡不着，一声一声的叹息着。

以后贞贞每天都来我这里闲谈，她不只说她自己，也常常好奇的问我许多那些全不属于她的生活中的事，有时我的话说得很远，她便显得很吃力的听着，却是非常之要听的，我们也一同走到村底下去，年青的人都对她很好，自然都是那些活动分。但像杂货店老板那一类的人，总是铁青着脸孔，冷冷的望着我们，他们嫌厌她，卑视她，而且连我也当着不是同类的人的样看待了。尤其那一些妇女们，因为有了她才发生对自己的崇敬，才看自己的圣洁来，因为自己没有被人xx而骄傲了。

阿桂走了之后，我们的关系就更密切了，谁都不能缺少谁似的，一忽儿不见就会使人惊诧的，我是一个喜有情的，有血，有快乐，有忧愁，却又是明朗的格，而她就正是这样，我们的闲谈常常占去了我很多时间，我却总以为那些谈天，于我的学习和休养，都是非常有帮助的，可是日一天天过去，贞贞对我并不完全坦白的事，竟被我发觉了；但我决不会对她有一丝怨恨的，而且我将永远不去她这秘密，每个人一定有着某些最不愿告诉人的东西埋在心中，这是与旁人毫无关系，也不会有关系于她个人的德的。