跑去了。

为要躲避一切的熟人，夜我才独自从冷寂寂的公园里转来，我不知怎样度过那些时间，我只想：“多无意义啊！倒不如早死了净…”

一月十七

我想：也许我是发狂了！假使是真发狂，我倒愿意。我想，能够得到那地步，我总可以不会再到这人生的麻烦了吧…

足足有半年为病而禁了的酒，今天又开始痛饮了。明明看到那吐来的是比酒还红的血。但我心却象被什么别的东西主宰一样，似乎这酒便可在今晚致死我一样，我不愿再去细想那些纠纠葛葛的事…

一月十八

现在我还睡在这床上，但不久就将与这屋分别了，也许是永别，我断得定我还能再亲我这枕，这棉被…的幸福吗？毓芳，云霖，苇弟，金夏都守着一沉默围绕着我坐着，焦急的等着天明了好送我医院去。我是在他们忧愁的低语中醒来的，我不愿说话，我细想昨天上午的事，我闻到屋中遗留下来的酒气和腥气，才觉得心正在剧烈的痛，于是泪便汹涌了。因了他们的沉默，因了他们脸上所显现来的凄惨和暗淡，我似乎到这便是我死的预兆。假设我便如此长睡不醒了呢，是不是他们也将如此沉默的围绕着我僵的尸？他们看见我醒了，便都走拢来问我。这时我真到了那可怕的死别！我握着他们，仔细望着他们每个的脸，似乎要将这记忆永远保存着。他们都把泪滴到我手上，好象我就要长远离开他们走向死之国一样。尤其是苇弟，哭得现丑脸。唉，我想：朋友呵，请给我一快乐吧…于是我反而笑了。我请他们替我清理一下东西，他们便在床铺底下拖那大藤箱来，箱里有几捆手绢的小包，我说：“这我要的，随着我协和吧。”他们便递给我，我给他们看，原来都满满是信札，我又向他们笑：“这，你们的也在内！”他们才似乎也快乐些了。苇弟又忙着从屉里递给我一本照片，是要我也带去的样，我更笑了。这里面有七八张是苇弟的单像，我又容许苇弟吻我的手，并握着我的手在他脸上，于是这屋才不象真有个僵尸停着的一样，天这时也慢慢显了鱼肚白。他们忙了，慌着在各找洋车。于是我病院的生活便开始了。

三月四号

接蕴姊死电是二十天以前的事，我的病却一天好一天。一号又由送我院的几人把我送转公寓来，房已打扫得净净。因为怕我冷，特生了一个小小的洋炉，我真不知怎样才能表示我的谢，尤其是苇弟和毓芳。金和周在我这儿住了两夜才走，都充当我的看护，我每日都躺着，舒服得不象住公寓，同在家里也差不了什么了！毓芳决定再陪我住几天，等天气和便替我上西山找房，我好专去养病，我也真想能离开北京，可恨历三月了，还如是之冷！毓芳要住在这儿，我也不好十分拒绝，所以前两天为金和周搭的一个小铺又不能撤了。

近来在病院把我自己的心又医转了，实实在在是这些朋友们的温情把它重了起来，觉得这宇宙还充满着呢。尤其是凌吉士，当他到医院看我时，我觉得很骄傲，他那丰仪才够去看一个在病院的女友的病，并且我也懂得，那些看护妇都在羡慕着我呢。有一天，那个很漂亮的密司杨问我：“那个儿，是你的什么人呢？”

“朋友！”我忽略了她问的无礼。

“同乡吗？”

“不，他是南洋的华侨。”

“那末是同学？”

“也不是。”

于是她狡猾的笑了“就仅是朋友吗？”

自然，我可以不必脸红，并且还可以警诫她几句，但我却惭愧了。她看到我闭着装要睡的狼狈样儿，便得意的笑着走去。后来我一直都恼着她。并且为了躲避麻烦，有人问起苇弟时，我便扯谎说是我的哥哥。有一个同周很好的小伙，我便说是同乡，或是亲戚的扯。

当毓芳上课去，我一个人留在房里时，我就去翻在一月多中所收到的信，我又很快活，很满足，还有许多人在纪念我呢。我是需要别人纪念的，总觉得能多得好意就好。父亲是更不必说，又寄了一张像来，只有白发似乎又多了几。姊姊们都好，可惜就为小孩们忙得很，不能多替我写信。

信还没有看完，凌吉士又来了。我想站起来，但他却把我住。他握着我的手时，我快活得真想哭了。我说：“你想没想到我又会回转这屋呢？”

他只瞅着那侧面的小铺，表示不兴的样，于是我告诉他从前的那两位客已走了，这是特为毓芳预备的。

他听了便向我说他今晚不愿再来，怕毓芳厌烦他。于是我心里更充满乐意了，便说：“难你就不怕我厌烦吗？”