母亲吃不准小冬的格，小冬从小不像桑桑那样听话，喜自己的想法事。当年母亲希望他像桑桑一样考中专，小冬决不，小冬摆事实讲理，与母亲辩论，让母亲心服服。母亲对小冬向来宽松，只有桑桑才是她生命的延续。母亲见小冬对青乔死心塌地，权衡一下，觉得青乔好，家条件不错，姑娘灵泛，有修养，细说起来，小冬攀这门亲不算吃亏，便有了虎过关的意思。桑桑见母亲立场有所动摇，费尽心机劝说母亲，作为弟媳，比当的还要大三四岁，太荒唐，以后再拎个别人家的小孩家门，就更荒唐了，情的事，压一压就过去了，千万不能现在放松。总之小冬还小，不懂事，有些事她们应该替他拿主意。

母亲从槐树村回来，带了一封给桑桑的信，寄自东北沈，已经一个多月了。桑桑看字迹是乌获君的，但乌获君在江西，不在东北。桑桑疑惑，拆信一读，觉得天都黑了。原来，桑桑结婚的时候，乌获君正好从江西调往东北，他可能错过了她最后的那封信，他后来给她寄的信全退回去了，他不知她巳经结婚，他一直在等她。另外他正在读军官学校，节期间他会回来找她。

桑桑反复读着乌获君的信，完全不相信这是真的。她表情平淡，甚至麻木，仿如平常批阅学生的作业。回过神来，再看自己家里的摆设、孩的玩、李阔朗的衣，也不相信这是真的。过了很久，她才小心翼翼地想起了过去，想起兰溪河边，杨柳树下的时光，和乌获君的情从茧蛹里挣脱来，变成蝴蝶，在天空中飞舞。蝴蝶飞不过沧海。一只回忆的蝴蝶是自由的。桑桑一阵痛楚。乌获君在信里约定腊月二十八去她的家里。桑桑把信烧了，却准确地记住了腊月二十八。桑桑不打算去，她若无其事地过日，仿佛乌获君的来信丝毫没有影响她的生活。

随着节的临近，桑桑开始躁动不安。腊月二十八，桑桑找借了门。这天天气很冷，北风呜呜地刮，枯柳风里狂翻，小雪粒满地砸。桑桑结婚后就没有回过村里（只有母亲回来看过几次），老远就看见凄清的瓦屋，通向地坪的小路荒芜了，屋阶上都长满了枯草，窗被灰尘封住了，蜘蛛在上面结网。桑桑刚拐地坪，便看见乌获君坐在石阶上，一草绿军装，帽徽闪着冷光。

劲风将桑桑往前推了一步。乌获君站起来，皱得一塌糊涂。桑桑不说话，低开了锁“吱呀”一声推开了两扇木板门。乌获君跟来，屋里比外面更冷，像一个的。桑桑径直到了自己的房间，打算把火箱燃烤火，从门起她一直在哆嗉。她不知如何开说第一句话。她拿走烤火的小棉被，打开火箱盖，正准备取炉生火，乌获君制止了她，他的手搭住她的臂膀，一使劲，她整个人就被扭过来，并且脸朝他。

她被迫看着他，他成熟了，英气人，令她羞愧难当，她到像一只蜂蜇痛了她，低声说：“是我对不起你，我结婚了，我写信告诉过你，你那时正好调到东北，也许你没收到。”乌获君说他收到了信，不她有没有结婚，他仍然她。桑桑在乌获君的怀抱里颤栗，一瞬间便抹掉了李阔朗以及过去的生活，回到当年与乌获君相的情景。同样，她在乌获君怀里清醒过来，并且为自己的份到自卑与惭愧。

桑桑双脚冰凉时，很自然上了那张黄杨木成的三滴床，盖上被取，她突然想起鲁一同那个老男人，那晚上母亲在床上哭，鬼魂一样的脸。

乌获君坐在床边，冷得双麻木，勉扯了一角被搭在膝，鞋里的脚如浸在冰里，不得不踩住踏板暗暗使劲。屋外的风奔跑喧嚣，有瓦片落下来摔碎了，桔树摇得比卵石还响。桑桑知他冷，起来帮他脱鞋，他自己弯腰解了鞋带，犹豫片刻，慢慢地脱下来，军绿的袜。

他们很奇怪地歪在一起。桑桑说到窗外的杨柳，天淡黄，夏时翠绿，现在看上去灰枯，天一来，又活了。乌获君说情是不死的。桑桑说，一枯一荣，绿还是去年的绿，柳已不是去年的柳，添了新枝，一切都不同了。乌获君说但在他看来仍然很，也许更。桑桑泪下来。乌获君用手臂把桑桑圈在怀里，表示他依然她，要娶她，要她他的妻。桑桑心里一阵兵荒。

后来他们脱了外衣，再然后脱了内衣。桑桑在乌获君怀里颤抖。结婚几年了，她才发现，原来男人是这味。